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Przedmowa do nowego wydania
Kiedy w 1990 roku podjąłem się ponownego wydania książki napisanej 

przeze mnie pod koniec lat siedemdziesiątych, pomyślałem, że warto byłoby rzucić 
światło na najnowsze zdarzenia oraz związane z nimi najważniejsze teorie oraz 
założenia.

Książka moja sugeruje, że krwawe rewolucje targające ludzkością w XX wieku 
mają swoje korzenie w XIX stuleciu. W ciągu stu dwudziestu pięciu lat dzielą-
cych rewolucję francuską od rewolucji rosyjskich europejscy rozpolitykowani 
intelektualiści tworzyli wszechogarniające świeckie ideologie, mające zastąpić 
przekonania religijne. Twórcy owych ideologii, określający siebie mianem rewo-
lucjonistów, przeważnie trudnili się dziennikarstwem i rzadko zajmowali ważne 
stanowiska. Uważali, że gwałtowne obalenie tradycyjnej władzy politycznej i reli-
gijnej doprowadzi do ustanowienia nowego porządku i zapewni nie tylko dobrobyt 
i sprawiedliwość, ale także zmieni kondycję ludzką.

Zwolennicy rewolucji dzielili się na dwa podstawowe, choć wykluczające się 
nurty: tych, którzy wierzyli w braterstwo (dla nich naród był środkiem mającym 
zapewnić wyzwolenie), oraz tych, którzy głosili równość (dla nich klasa społeczna 
była drogą do wyzwolenia). Przekonania wyznawców tych dwóch nurtów zasadni-
czo różniły się od węższej, praktycznej i antyautorytarnej wiary w wolność, leżącej 
u źródeł amerykańskiej wojny o niepodległość. Choć rewolucja w Ameryce nabrała 
symbolicznego znaczenia zarówno dla narodowych, jak i społecznych rewolucjo-
nistów, jej zasadniczo liberalna ideologia wywarła stosunkowo niewielki wpływ
na współczesną tradycję rewolucyjną, która rozprzestrzeniała się z Europy na świat.

Wiara w rewolucję wyszła z cienia, by zyskać moc w swej najbardziej gwał-
townej, mesjanistycznej postaci tuż po I wojnie światowej. Ten krwawy konflikt 
zakończył się delegalizacją starej władzy i przejęciem rządów przez narodowe 
nurty rewolucyjne we Włoszech Mussoliniego i Niemczech Hitlera oraz społeczne 
nurty rewolucyjne w leninowskiej i stalinowskiej Rosji.

Te właśnie tradycje rewolucyjne stworzyły dyktaturę i współczesny to-
talitaryzm. Najbardziej agresywne autorytatywne ruchy w Niemczech i Rosji 
zintensyfikowały rozwój dwóch rodzajów nurtów rewolucyjnych, które rozwijały 
się, wzajemnie czerpiąc z siebie wzorce. Nazizm był dosłownie esencją narodowego 
socjalizmu. Komunizm definiuje się jako „socjalizm jednego państwa”. Pierw-
szy wzmacniał braterstwo ideą równości, drugi równość ideą braterstwa. Te dwa 
przykłady potwierdzają rewolucyjne przekonanie, że „przeciwności się przyciągają”. 
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Zarówno jeden, jak i drugi nurt podporządkował ideę wolności nowej i o wiele 
bardziej totalitarnej formie władzy niż ta, która istniała wcześniej. Wiara rewo-
lucyjna utrzymywała się przy władzy za wysoką cenę ludzkiego życia i wolności.

We wstępie do pierwszego wydania przewidziałem, że u części czytelników 
mojej książki sprzeciw wzbudzą: (1) sugestia, że wiara w rewolucję była nowym ro-
dzajem religii; (2) nacisk na idee i przywódców, nie zaś społeczne i psychologiczne 
aspekty problemu oraz inne ważne czynniki; a także (3) odwołania do egzotycznych 
postaci i symboli, odwracające uwagę od przyjętego hagiograficznego centrum 
omawianego tematu. W kręgach akademickich przetrwało silne pragnienie utrzy-
mania pozytywnego, romantycznego obrazu tradycji rewolucyjnej, nawet wtedy, 
gdy poglądy te zostały odrzucone przez ostatnie pokolenie wyborców.

Uważam, że historia ostatnich dwóch dziesięcioleci w pewnym stopniu 
usprawiedliwia wyrażoną przeze mnie dwadzieścia lat temu sugestię, że zbliża się 
kres owej politycznej religii – która w dłuższej perspektywie dziejów „jest jedynie 
stadium nieprzerwanego ciągu przemian starszych form wiary”. Dwoma najważ-
niejszymi wstrząsami „rewolucyjnymi” ostatniego dwudziestolecia są zrywy mu-
zułmańskich ekstremistów nasilające się w Iranie i osadzony w katolicyzmie ruch 
solidarnościowy, który pociągnął za sobą szereg zdarzeń, jakie doprowadziły do 
obalenia leninowskich rządów w Europie Wschodniej. W obu wypadkach wstrzą-
sy wywołane były przez ruchy oddolne, wyrastające z podstaw religijnych, a nie 
przez nowo powstałe ruchy odgórne zrodzone z ideologii świeckiej.

Pierwsze wydanie tej książki zakończyłem, podkreślając nowatorską naturę 
ciągle żywo badanego zdarzenia historycznego z Polski: obalenia rządu Władysława 
Gomułki w 1970 roku. Był to pierwszy zainicjowany przez robotników przewrót na 
terenie Europy Wschodniej od czasów rewolucji rosyjskiej z 1917 roku. Ruch soli-
darnościowy, rozwijający się później wśród tych samych robotników, stał się wyzwa-
niem, któremu leninowski system kontroli nie był w stanie sprostać. W 1987 roku, 
kiedy zasadnicze zmiany w obrębie któregokolwiek z reżimów komunistycznych 
nadal wydawały się niemożliwe, pisałem o Solidarności jako o sile stanowiącej 
„godny podziwu głos zakłócający porządek zwykłego życia i proklamujący wyż-
szy standard moralny oraz nowy zestaw historycznych rozwiązań”. Sugerowałem, 
że „nietrudno jest wyobrazić sobie (…), że w XXI wieku (…) nawet w Związku 
Radzieckim historycy postrzegać będą Solidarność jako antycypację, a nawet pro-
totyp ruchów (…), które powstały, by zmienić swoje społeczeństwa w sposób rady-
kalnie różny od agresywnych świeckich ruchów rewolucyjnych z przeszłości”1. Nie 
tylko w katolickiej Polsce, lecz również w protestanckich Niemczech Wschodnich, 
a ostatecznie w prawosławnej Rosji, zmiany następowały stopniowo, miały charakter 
bardziej społeczny niż polityczny i zabarwione były nutą religijności. Realizowane 
były raczej w sposób „spontaniczny” niż na drodze elitarnej „świadomości”, którą 
Lenin zalecał swojej rewolucyjnej partii, kierowane były raczej pragnieniem ewolucji 
aniżeli rewolucji, ideą wolności, nie zaś braterstwa czy równości.

Ideologia rewolucyjna całkowicie skompromitowała się w dawnym impe-
rium sowieckim, gdzie najpełniej zrealizowano ją w praktyce. Jeszcze głębsza jej 
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degradacja dokonała się poza obszarem cywilizacji europejskiej, w Trzecim Świecie. 
W Chinach leninowska hierarchia władzy utrzymuje się dzięki rewolucyjnej wierze, 
aczkolwiek masowy kontakt z otwartą międzynarodową gospodarką i nierozważne 
polityczne działania szeregowych członków partii sprowadziły tę ideologię do roli 
pustej otoczki.

Indie, kolejna wielka światowa cywilizacja Azji, uniknęły totalitarnej pokusy. 
Połączenie indyjskiego nacjonalizmu i świeckiego socjalizmu nigdy nie było re-
wolucyjne, a do tego zawsze okraszały je demokratyczne instytucje odziedziczone 
po Anglii, tradycja niestosowania przemocy Gandhiego oraz gospodarka w dużej 
mierze oparta na małych dzierżawach i stosunkach wolnorynkowych.

Jedynie w dwóch mniejszych azjatyckich krajach, które fizycznie walczyły 
ze Stanami Zjednoczonymi, w Wietnamie i Korei Północnej, ideologia rewolucyjna 
zachowała znaczącą siłę. Podczas gdy w Wietnamie wiara ta narażona była na wiele 
erozyjnych wpływów, podobnych tym, z jakimi miano do czynienia w Chinach, w Ko-
rei Północnej zintensyfikowała się dosłownie do postaci państwowej religii, zawie-
rającej elementy pogańskiego kultu boga słońca oraz śluby podobne tym, które 
usprawiedliwiały misje japońskich kamikadze z czasu II wojny światowej2. Nie tylko 
pragnienie wolności, lecz również poczucie moralnej odpowiedzialności przyczyniło 
się do najważniejszej nieoczekiwanej przemiany, która dokonała się w najnowszej 
historii: nagłego upadku komunizmu i imperium sowieckiego w ciągu kilku drama-
tycznych godzin w sierpniu 1991 roku. Miałem rzadką okazję przebywać w tamtym 
czasie w Moskwie. W mojej relacji z tamtych zdarzeń podkreślałem, że całkowi-
cie różniły się one od wcześniejszych „rewolucji”3. Powstający ruch był całkowicie 
spontaniczny, radykalnie ewolucyjny, zdecydowanie pokojowy, zabarwiony ideologią 
i symbolami religijnymi. Wewnętrzny moralny bunt przeciwko panującej ideologii 
pochłaniał zwolenników przygotowywanego puczu przeciwko komunizmowi nie-
mal w takim samym stopniu, jak jego przeciwników.

Nowe technologie elektroniczne miały podobny wpływ na rozprzestrzenianie 
się zdarzeń, które doprowadziły do upadku komunizmu, jak wynalezienie telegrafu 
na rewolucje 1848 roku. Obrońcy Jelcyna stanęli murem za jego rządem, reagując 
na każdy manifest czy nawet telefon z ważną informacją, jaki odebrano w jego 
Białym Domu. Reagowali na symbol, który dopiero niedawno zezwolono po-
kazywać w moskiewskiej telewizji, przedstawiający krąg ludzi, jaki stworzono 
przeciwko wcześniejszym działaniom represyjnym, mającym na celu utrzymanie 
komunizmu na Litwie. Jelcyn wspiął się na czołg, by publicznie wyrazić swój bunt, 
co nie było zaplanowaną manifestacją, ale kolejnym instynktownym nawiązaniem 
do niezapomnianego obrazu transmitowanego w telewizji, który przedstawiał 
młodego mężczyznę zatrzymującego czołg na placu Tiananmen. Epoka faksu, 
poczty internetowej i telefonu komórkowego umożliwiła komunikację niezależną 
od odgórnej kontroli przez zastosowanie starej bolszewickiej taktyki, jaką było 
zajęcie urzędu pocztowego, biura telegraficznego i stacji kolejowej. Ostatni parok-
syzm rewolucyjnej przemocy ze strony ekstremistów w Moskwie w październiku 
1993 roku polegał na próbie przejęcia siedziby telewizji.
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 Kiedy zbliżał się kres drugiego tysiąclecia ery Chrystusa, całkowicie nowym 
zjawiskiem była zgoda, że nawet jeśli w demokracji nie wszystko było doskonałe 
(starzejący się eksperyment demokratyczny w Ameryce, chwiejny w Rosji, wysoce 
zlaicyzowane demokracje Europy Zachodniej oraz niebezpiecznie fanatyczne, czę-
sto demagogiczne demokracje Trzeciego Świata), to lekarstwem nie powinno być 
uprawomocnienie przemocy i totalitarnej kontroli w imię jakiejkolwiek ideologii.

Epilog mojej ostatniej publikacji na temat wiary rewolucyjnej zakończyłem 
stwierdzeniem, że Kuba za rządów Castro zdaje się ostatnim ważnym miejscem, 
gdzie politykującym intelektualistom przystoi obstawać przy rewolucyjnej wierze. 
Gdy piszę ten wstęp, siedemdziesięciodwuletni Fidel Castro, najdłużej rządzą-
cy rewolucyjny dyktator swego wieku, stara się podtrzymać ogień, przeprowadza-
jąc rytualną ekshumację zwłok archetypowego romantycznego rewolucjonisty, Che 
Guevary, jednocześnie, chcąc wzmocnić swoje gasnące wpływy, gości zagorzałego 
antykomunistę, papieża Jana Pawła II.

 Ostatecznie, jak się zdaje, zwyciężyła ideologia, którą w niniejszej książce 
określiłem mianem „alternatywy ewolucyjnej”, a którą utożsamiam z Lafayette’em, 
umiarkowanym liberałem zagubionym w wieku zdominowanym przez ekstre-
mistów. Jako bibliotekarz Biblioteki Kongresu Stanów Zjednoczonych miałem 
zaszczyt otrzymać od jego ostatniego potomka w prostej linii, uprzejmego hrabiego 
Renégo de Chanbruna, zgodę na wykonanie mikrofilmowych kopii wielu dotąd 
niedostępnych pism Lafayette’a, z troską przechowywanych w jego rodzinnej 
posiadłości La Grange, leżącej na wschód od Paryża. Obecnie prowadzi się co-
raz więcej badań na temat tej ważnej postaci oraz innych osób żyjących w burz-
liwych czasach rewolucyjnych przemian; po latach coraz więcej uwagi poświęca 
się również uniwersalnemu przekazowi idei wolności, praworządności i rządów 
konstytucyjnych. Wiele narodów dąży do bardziej pragmatycznego rozwiązywa-
nia problemów na poziomie lokalnych społeczności, podczas gdy wiara umacnia 
je w poczuciu odpowiedzialności i działaniu zgodnym z sumieniem.

Lata dziewięćdziesiąte zrodziły kolejne nieuzasadnione przekonanie, że 
liberalna demokracja i gospodarka rynkowa rozwiążą większość problemów 
ludzkości, a nawet przyniosą „kres historii”. Niestety, przeludnienie planety 
i uszczuplenie jej zasobów naturalnych, powszechne ograniczanie praw władzy, 
nieustająca skłonność ludzkich istot do walki pod nieobecność wspólnego wroga 
z zewnątrz – wszystko to wróży, że przyszłe konflikty i zagrożenia będą nie mniej 
burzliwe niż te z czasów rewolucji.

Niniejsza książka skupia się głównie na XIX wieku. Pierwotnie zamierza-
łem napisać drugi tom zatytułowany Rewolucjoniści u władzy, który dotyczyłby 
XX wieku. Historia ubiegłego wieku została już jednak bardzo dokładnie zbadana, 
a jej okropieństwa obficie wyeksponowane*. Jako pracownik Biblioteki Kongresu 
miałem najpierw okazję organizować pierwszą wielką ekspozycję pięciuset tajnych 

* Taką książką jest praca W.H. Carrolla, Narodziny i upadek rewolucji komunistycznej, tłum. 
A. Żabokrzycki, Wrocław 2008 (przypisy oznaczone gwiazdką, jeśli nie podano inaczej,
pochodzą od redakcji wydania polskiego).
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dokumentów z sowieckich archiwów w 1992 roku4, a następnie pozyskiwać dla 
Biblioteki Kongresu fotokopie rozmaitych dokumentów z czasów epoki Związku 
Radzieckiego, zgromadzonych przez generała Dmitrija Wołkogonowa, dawnego 
zastępcę szefa Głównego Zarządu Politycznego armii sowieckiej, który przez 
ostatnich piętnaście lat swojego życia odważnie dokumentował niektóre przypadki 
okrucieństwa i nieuczciwego postępowania władzy sowieckiej wobec swoich ludzi 
jak i innych narodowości.

Przerażające rządy Stalina i Hitlera wspierane były przez wielu wykształ-
conych ludzi. Płynie stąd wniosek, że łatwiejszy dostęp do edukacji na świecie 
sam w sobie raczej nie zapobiegnie rozwojowi nowych form przemocy i represji. 
W naszych czasach jak dotąd intelektualny kunszt góruje nad moralnym i du-
chowym rozwojem, dlatego trudno sobie wyobrazić, jak rodzaj ludzki miałby 
zapanować nad ogromną niszczycielską siłą, jaką obdarzyły nas współczesna 
nauka i technologia.

Osobiście uważam, że receptą na zwodniczą religię nie jest wyzbycie 
się wszelkiej wiary, lecz pomyślna chrześcijańska odpowiedzialność wobec Boga 
i ludzi. Jednak zarówno teologia, jak i historia uczą nas, że często wyznawcy za-
cnych idei postępują okrutnie, a zwolennicy złudnych religii i osoby niewierzące 
czynią wiele dobrego. Jestem skłonny twierdzić, że każdy system wyznaniowy, który 
przyciąga licznych wiernych, musi zawierać w sobie choćby niewielkie pragnie-
nie jakiegoś dobra. W przypadku wiary rewolucyjnej wskazałem ów pozytywny 
aspekt pod koniec mojej książki, kiedy przywołuję postać Róży Luksemburg oraz 
jej konsekwentnie realizowaną w życiu wiarę w ruch na rzecz społecznej sprawie-
dliwości, wykraczającej poza tradycyjne granice narodowości, rasy i płci. Rewolu-
cyjny ogień, marksistowskie ideały i mesjanistyczny utopizm Róży Luksemburg 
już dawno umarły. Jednakże esencja tych idei – w bardziej umiarkowanej, choć 
nie mniej żywiołowej postaci – może wciąż inspirować osoby pragnące reformy 
liberalnych demokracji naszych czasów.

James H. Billington



Podziękowania
Moim obowiązkiem a zarazem przyjemnością jest wyrazić wdzięczność wo-

bec dwóch instytucji, które wspierały mnie podczas długotrwałych przygotowań do 
niniejszej publikacji. Wsparcie na początku moich badań zawdzięczam Centrum 
Studiów Międzynarodowych Uniwersytetu Princeton i jego dwóm dyrektorom, 
Klausowi Knorrowi i Cyrilowi Blackowi. Pełnoetatowa praca w administracji 
Międzynarodowego Centrum Naukowego im. Woodrowa Wilsona, którym kiero-
wałem od jesieni 1973 roku, opóźniła publikację, lecz zarazem bardzo wzbogaciła 
tę pisaną po godzinach książkę, umożliwiając stały kontakt z wieloma uczonymi 
z całego świata – zarazem rzucając mi wyzwanie, jakie stawiałem innym: napisanie 
pracy naukowej na ważny temat.

W czasie przygotowywania tej książki korzystałem ze wsparcia Uniwersytetu 
Princeton (w tym McCosh Faculty Fellowship), IREX (International Research and 
Exchange Board), Fundacji Rockefellera (w tym Villa Seberlloni), Instytutu Nauk 
Humanistycznych w Aspen, oraz Maison des Science de l’Homme i Ecole Pratique 
des Hautes Etudes. Mam szczególny dług wdzięczności wobec dwóch bibliotek, 
z których zbiorów korzystałem przede wszystkim, Biblioteki Firestone w Prince-
ton we wczesnym etapie badań oraz Biblioteki Kongresu w ostatnich latach. Pragnę 
serdecznie podziękować życzliwym pracownikom tych oraz innych bibliotek wy-
mienionych przeze mnie na końcu książki w sekcji skrótów. W napisaniu niniejszej 
książki pomogło mi również doświadczenie jako dziennikarza czasopisma „Life” 
z końca lat sześćdziesiątych oraz członkostwo i pełnienie funkcji przewodniczącego 
Zarządu Funduszu Stypendiów Zagranicznych Fulbrighta w pierwszej połowie 
lat siedemdziesiątych.

Spośród osób, które pomogły mi w pracy nad niniejszą publikacją, pra-
gnę wyrazić szczególną wdzięczność kustoszowi zbioru książek słowiańskich 
z Princeton i bibliotekarzowi Centrum im. Wilsona, Zdenkowi Davidowi, nie-
zrównanej zastępcy kierownika centrum Mernie Weathers oraz doskonałemu re-
daktorowi Midge’owi Decterowi. Dziękuję również wszystkim, którzy pomogli mi, 
udostępniając przydatne źródła i wyrażając swoje opinie we wczesnym stadium 
mojej pracy nad książką, a są to: Isaiah Berlin, John Talbott, Jerry Seigel, Fred Starr, 
Robert Tucker, Jacques Gadechot, Timor Timofeev, Armando Saitta, Sidney Hook, 
Rondo Cameron, Leo Valiani, Albert Soboul, Eóin MacWhite, Alan Spitzer, Orest 
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Pelech, Peter Thon, Arthur Lehning, a przede wszystkim Robert Palmer, Andrzej 
Walicki i Joseph Strayer. Żadnej z tych osób nie należy jednak utożsamiać z moją 
metodologią badań i interpretacją.

Zarówno Uniwersytetowi Princeton jak i Centrum im. Wilsona zawdzięczam 
możliwość współpracy z doskonałymi uczonymi, wśród których na szczególne 
uznanie zasługują: Joe Coble, Tom Robertson, Neil Hahl, Chris Bown, Wayne Lord 
oraz George Sevich. Jestem również wdzięczny pracowniczkom składu, Virginii 
Kiance, Mary Leksie oraz Virginii Benson.

W czasie nierzadko samotnej pracy nad książką, taką jak ta, nieocenione 
jest wsparcie najbliższej rodziny. Jestem wdzięczny nie tylko mojej ukochanej żonie 
Marjorie, ale również naszym dzieciom, Susan, Anne, Jimowi i Tomowi, które, 
zachowując dobry humor, przez ponad dziesięć lat tolerowały moją pracę w cza-
sie wszystkich naszych wakacji i wolnego czasu. To im pragnę najserdeczniej 
podziękować, jak również przyjaciołom, którzy nieustannie wspierali naszą ro-
dzinę. Szczególnie gorąco dziękuję Cadle’om: Inge i Caron oraz Donowi, którym 
dedykuję niniejszą książkę.



Wstęp
Celem niniejszej książki jest odkrycie korzeni wiary – wiary naszych czasów. 

Współcześni rewolucjoniści to ludzie wierzący, nie mniej gorliwi i oddani swej wie-
rze niż dawni chrześcijanie czy muzułmanie. Nowością jest w ich wypadku jedynie 
przekonanie, że obalenie tradycyjnej władzy przyniesie doskonały świecki porzą-
dek. Ta całkowicie utopijna idea stała się kołem napędowym Europy w XIX stuleciu 
i najskuteczniej rozprzestrzeniającą się na świecie ideologią Zachodu wieku XX.

Nie jest to historia rewolucji, lecz rewolucjonistów: nowatorskich twórców 
nowej tradycji. Obejmuje ona okres stu dwudziestu pięciu lat od upadku rewolucji 
francuskiej pod koniec XVIII wieku do pierwszej rewolucji rosyjskiej z począt-
ku wieku XX. Teatr opisywanych zdarzeń stanowiła Europa epoki industrialnej, 
scenę główną zaś oficyny prasowe wielkich miast europejskich. Dialog fantazyjnych 
symboli i teoretycznych dysput znacząco wpłynął na język współczesnej polityki. 

W centrum sceny stał typowy dziewiętnastowieczny europejski rewolucjoni-
sta: niesiony ideą myśliciel, a nie przygarbiony mozołem pracy robotnik czy chłop. 
Należał on do wąskiej elity, której historię należy opowiadać „od góry”, choć nie 
zadowoli to tych, którzy wierzą, że ogólnie pojętą historię (a historię rewolucji 
szczególnie) tworzy społeczno-ekonomiczny nacisk „od dołu”. Owo skupienie 
uwagi na „elicie” nie oznacza, że bez znaczenia były masy, których cierpienie 
charakteryzowało omawianą tu epokę. Odzwierciedla ono natomiast szczególną 
potrzebę skoncentrowania się na duchowym pragnieniu osób myślących, a nie na 
materialnym łaknieniu ludzi pracujących fizycznie. To właśnie gorliwi intelektu-
aliści stworzyli i rozwinęli rewolucyjną wiarę. Celem tej książki jest dokładne zba-
danie tradycji rewolucjonistów, a nie abstrakcyjne objaśnianie procesu rewolucji. 
Stosuję raczej metodę indukcyjną, a nie dedukcyjną, która jest bardziej poznawcza 
niż definicyjna: staram się raczej rozwinąć temat aniżeli go „wyczerpać”. Często, 
poruszając jakąś kwestię, już na wstępie wyrażam swoją opinię, przy czym, dla 
potrzeb dyskusji, robię to w sposób bardziej stanowczy niż w dalszej części tekstu.

Wiara rewolucyjna nie ukształtowała się w gruncie rzeczy pod wpływem 
krytycznego racjonalizmu francuskiego oświecenia (jak zazwyczaj się sądzi), 
ale raczej okultyzmu i niemieckiego protoromantyzmu. Wiara ta bowiem zrodziła 
się we Francji w epoce rewolucji w wąskim gronie intelektualistów i literatów 
parających się dziennikarstwem, zafascynowanych tajnymi stowarzyszeniami, 
a jednocześnie zapalonych zwolenników „ideologii”, pełniących funkcję świeckiego 
erzatzu przekonań religijnych.
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Rewolucjoniści wywodzący się z klas robotniczych, którzy pojawili się dopie-
ro w czasie rewolucji francuskiej, pragnęli przede wszystkim radykalnej prostoty. Ich 
najgłębsze problemy skupiały się wokół prostych słów wiodącego hasła: wolność, rów-
ność, braterstwo. Wolność była okrzykiem bojowym wcześniejszych rewolucji 
(w szesnastowiecznej Holandii, siedemnastowiecznej Anglii, osiemnastowiecznej 
Ameryce), co przyczyniło się do powstania złożonych politycznych struktur mają-
cych ograniczyć tyranię (rozdzielność władzy, ukonstytuowanie praw, zalegalizo-
wanie federacji). U swych początków rewolucja francuska również propagowała 
podobne idee, aczkolwiek szybko pojawiły się nowe, bardziej kolektywistyczne 
hasła braterstwa i równości, które przyćmiły pierwotną koncepcję wolności. Hasła 
nacjonalizm i komunizm pojawiły się w latach dziewięćdziesiątych XVIII wieku 
jako odpowiedniki prostszych, wznioślejszych i z pozoru mniej egoistycznych idei 
braterstwa i równości. W tamtym czasie wśród zagorzałych rewolucjonistów do-
konał się rozłam na dwie podstawowe frakcje: zwolenników rewolucji narodowej, 
opowiadających się za nowym rozumieniem braterstwa, oraz zwolenników rewolucji 
społecznej, obstających za nowym rodzajem równości.

Francuski narodowy przykład i republikańska ideologia zdominowały rewo-
lucyjną wyobraźnię w pierwszej połowie XIX wieku. Frankofilia intelektualistów 
zesłanych z Polski i Włoch w znaczącym stopniu ukształtowała dominującą wtedy 
koncepcję nacjonalizmu, dając początek nowoczesnym wzorcom buntów party-
zanckich i walk narodowowyzwoleńczych, najpełniej wyrażając ich emocjonalny 
ideał w mitycznych opowieściach, lokalnej poezji i egzaltowanych melodramatach.

Nurt społecznych rewolucjonistów rzucił wyzwanie romantycznym naro-
dowcom po rewolucjach 1830 roku. Owa socjalistyczna tradycja zaczęła domi-
nować po powstaniu I Międzynarodówki w 1864 roku oraz ruchu rewolucyjnego, 
skupiającego różne narodowości, od Francuzów po Niemców i Rosjan. Najlepszym 
środkiem wyrazu dla z gruntu racjonalistycznych poglądów rewolucjonistów 
społecznych okazały się zwykłe broszury i proste organizacje. Krył się za tym 
model bezosobowej, dynamicznej maszyny przemysłowej, a nie spersonalizowana 
i statyczna zarazem loża masońskiej arystokracji.

Nie mniej brzemienny w skutki niż schizma narodowych i społecznych re-
wolucjonistów był konflikt wśród socjalistów, do którego doszło w latach czter-
dziestych XIX wieku między Marksem a Proudhonem. Podczas gdy ten pierwszy 
uznał za priorytet zniszczenie kapitalistycznego systemu gospodarczego, dru-
gi wypowiadał wojnę scentralizowanemu, biurokratycznemu państwu. Polemikę 
kontynuowali zwolennicy Marksa (głównie z Niemiec i Rosji) i Proudhona (ro-
mańscy i słowiańscy anarchiści, populiści i syndykaliści).

Hasło intelligentsia i pragnienie ideologii zawędrowały na Wschód, z Polski 
do Rosji (a zarazem z narodowej ku społecznej rewolucyjnej sprawie), dzięki ro-
syjskim studentom-radykałom z lat sześćdziesiątych XIX wieku, którzy stworzyli 
nowy ascetyczny rodzaj terroryzmu. Lenin czerpał zarówno z tej właśnie rosyjskiej 
tradycji, jak i z niemieckich koncepcji organizacji, by stworzyć bolszewizm, który 
ostatecznie wyniósł tradycję rewolucyjną z leśnych pustkowi ku władzy.
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Wiara rewolucyjna w dziewiętnastowiecznej Europie rozwijała się jedy-
nie w tych społeczeństwach, które wcześniej (1) nie usankcjonowały ideologicznego 
buntu przez porzucenie średniowiecznego religijnego autorytetu i (2) nie odrzu-
ciły władzy monarchicznej, przyjąwszy zwierzchnictwo jakiejś zorganizowanej 
politycznej opozycji. W Europie Północnej i Ameryce Północnej, gdzie dokonało 
się to już dzięki tradycji protestanckiej i parlamentarnej, wiara rewolucyjna nie 
była atrakcyjna dla żyjących tam ludzi. Zatem tradycję rewolucyjną można po-
strzegać jako rodzaj polityczno-ideologicznej opozycji, jaka najpierw powstała 
przeciwko autorytarnemu katolicyzmowi (we Francji, we Włoszech i w Polsce), 
a następnie przeciwko innym zakorzenionym w religii autokracjom (w luterańskich 
Prusach, ortodoksyjnej Rosji). Najbardziej ortodoksyjni i profesjonalni rewolucjo-
niści społeczni – od Maréchala do Blanquiego i Marksa, od Bakunina do Lenina 
– wywodzili się z takich społeczności i pragnęli zostać najbardziej wyjątkowymi
spośród wszelkiego rodzaju gorliwych wiernych: wojowniczymi ateistami. Za-
równo oni, jak i inni pionierzy rewolucji, byli wywodzącymi się z klasy średniej
intelektualistami; mężczyznami, których więzi rodzinne były względnie słabe.
Ruchy rewolucyjne stawały się bardziej międzynarodowe i wizjonerskie, kiedy
kobiety grały w nich rolę przewodnią, a bardziej zaściankowe i pragmatyczne,
kiedy na ich czele stali robotnicy.

 Zanim spróbuję opisać dramat, dogmaty i spory na gruncie tej nowej, two-
rzącej się świeckiej religii, powinienem podzielić się refleksją na temat tajemnicy 
i potęgi samej wiary. Sercem rewolucyjnej wiary, jak w przypadku każdego wy-
znania, jest ogień: zwykła materia przybiera niezwykłą postać, ilość wytwarzanego 
ciepła zmienia jakość substancji. Nawet jeśli nie wiemy, czym jest ogień – wiemy, 
jak działa. Ogień spala. Ogień niszczy życie, ale równocześnie wspiera je jako źródło 
ciepła, światła, a przede wszystkim fascynacji. Człowiek, który pracuje z ogniem 
jako homo faber, jest jednocześnie ograniczony w swej wolności cieszenia się nim 
jako homo ludens.

Interesujący nas rozdział historii rozpoczyna się w czasie fizycznej przemia-
ny w Europie, która była niemal tak ważna, jak przełomowe odkrycie ognia w nie-
pamiętnej przeszłości. Rewolucja przemysłowa umożliwiła ludziom zaprzęgnięcie 
ognia do maszyn i wykorzystanie jego mocy przeciwko sobie nawzajem z siłą, 
o jakiej we wcześniejszych epokach nawet im się nie śniło. Pośród tego ognia po-
jawił się niebywały płomień, który Dostojewski opisał w najbardziej odkrywczej
pracy literackiej, jaką kiedykolwiek napisano na temat ruchu rewolucyjnego: Biesy.

Autor przedstawił skostniałe prowincjonalne miasteczko, które nagle zostało 
skażone nowymi ideami. Wkrótce po burzliwym literackim wieczorze, wybuchł 
zagadkowy pożar. Pośród nocnej wrzawy, miejscowy urzędnik wykrzyknął: 
„To ludzkie umysły płoną, a nie dachy budynków”. Dostojewski pisał, będąc 
pod wrażeniem dwóch potężnych „pożarów”, które głęboko go zaniepokoiły, 
będąc zwiastunami przeniesienia rewolucyjnego przywództwa z Francji do Ro-
sji. Pożary te wybuchły najpierw w imperialnym Petersburgu wiosną 1861 roku 
(gdzie uwłaszczenie chłopów rozpaliło raczej aniżeli ugasiło niepokoje), a potem, 
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dziesięć lat później, w imperialnej Francji (gdzie paląca porażka Komuny Paryskiej 
zakończyła epokę romantycznych złudzeń).

Ten ogień wiary zaczął się rozprzestrzeniać już sto lat wcześniej, kiedy 
niektórzy europejscy arystokraci przenieśli płonące świece z chrześcijańskich oł-
tarzy do masońskich lóż. Ogień tajemniczych alchemików, obiecujący zamieniać 
zwykły metal w złoto, znów zapłonął w centrum nowych „kręgów”, pragnących 
przywrócić złoty wiek: bawarscy iluminaci konspirujący przeciwko jezuitom, 
francuscy filadelfowie przeciwko Napoleonowi, a włoscy karbonariusze przeciwko 
Habsburgom. Kiedy największa konspiracja antynapoleońska została ośmieszo-
na wskutek próby „zastosowania jako dźwigni czegoś, co jest zwykłą zapałką”, jej 
przywódca odpowiedział, że

Kiedy masz zapałkę, niepotrzebna jest dźwignia; nie podniesiesz świata, lecz 
go spalisz1.

Przywódca odpowiedzialny za przeniesienie konspiracji do Włoch stwier-
dził wkrótce, że „włoski płomień” rozpalił „ogień wolności na najbardziej zmar-
zniętej ziemi Petersburga”2. Pierwsza rewolucja rosyjska wybuchła w grudniu 
1825 roku. Twórcą jej hasła „Z iskry rozgorzeje płomień!” był pierwszy człowiek, 
który przepowiedział egalitarystyczną rewolucję społeczną w XVII wieku (Sylvain 
Maréchal). Potem hasło to przywołał pierwszy człowiek, któremu udało się zreali-
zować rewolucję w XX wieku (Lenin; tytuł jego czasopisma – „Iskra” – inspirowany 
był tym hasłem).

Pierwotnym mitycznym wzorcem dla rewolucjonistów – wczesnych ro-
mantyków, młodego Marksa, czy Rosjan epoki Lenina – był Prometeusz, który 
skradł ogień bogom dla dobra ludzkości. Prometejska wiara rewolucjonistów 
pod wieloma względami przypominała powszechne wówczas przekonanie, że 
nauka wyprowadzi ludzi z ciemności ku światłu. W tamtym czasie obecne też było 
inne silne milenijne przeświadczenie, że słońce wschodzącego właśnie dnia nigdy 
nie zajdzie. Wcześniej, w okresie niepokoju społecznego we Francji, zrodził się 
„słoneczny mit rewolucji”, sugerujący, że słońce wschodzi dla nowej epoki, w której 
mrok będzie rozproszony na zawsze. Ten obraz zakorzenił się „w świadomości, któ-
ra jednocześnie interpretowała coś prawdziwego i tworzyła nową rzeczywistość”3.

Nowa rzeczywistość, do której dążyli rewolucjoniści, była radykalnie świecka 
i uderzająco prosta. Celem nie była wyważona złożoność nowej amerykańskiej 
federacji, lecz raczej okultystyczna prostota Wielkiej Pieczęci Stanów Zjedno-
czonych: wszystkowidzące oko na szczycie piramidy, pod którą widnieją słowa 
Novus Ordo Seclorum. W poszukiwaniu pierwotnych, naturalnych prawd, re-
wolucjoniści sięgali wstecz do przedchrześcijańskiej starożytności, przyjmując 
pogańskie imiona takie jak „Anaksagoras” Chaumette czy „Anacharsis” Cloots, 
idealizując półlegendarnego Pitagorasa (jako wzór intelektualisty, który stał 
się rewolucjonistą) i jego wiarę w liczby pierwsze, figury geometryczne i wyższe 
harmonie w muzyce. Wielu strasburskich muzyków, którzy po raz pierwszy grali 
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Marsyliankę w 1792 roku, w tym samym mieście, zaledwie kilka miesięcy wcze-
śniej prezentowało francuskiej widowni Czarodziejski flet Mozarta, którego ilu-
ministyczny przekaz zdawał się wyjaśniać głębsze znaczenie jour de glorie, który 
przepowiadał hymn Rougeta de Lisle’a:

Zwycięstwo potęgi jaśniejszej od gwiazd 
Niech płonie pięknością, mądrością wśród nas!4

Wschodzące słońce przyniosło ciepło i światło, gdyż ognia nie zapalał w samo 
południe na pustym stole jakiś król-filozof, ale raczej nieznany gość przybyły o pół-
nocy pośród obfitości bankietu Dona Giovanniego. „Komunizm”   – etykietka, jaką 
ostatecznie przyklejono Leninowi, nie był wynalazkiem wielkiego Rousseau, ale 
Rousseau du ruisseau (Rousseau rynsztoków): rozwiązłego fetyszysty i nocnego wa-
gabundy przedrewolucyjnego Paryża, Restifa de la Bretonne’a. Zatem rewolucyjna 
jakość, która kieruje przeznaczeniem ponad miliarda ludzi we współczesnym 
świecie, zrodziła się z erotycznej wyobraźni ekscentrycznego pisarza. Termin 
„komunizm”, podobnie jak inne kluczowe dla tradycji rewolucyjnej słowa, po raz 
pierwszy zaistniał jako orientacyjny ideograf tworzącego się języka: drogowskaz 
skierowany w przyszłość.

Niniejsze rozważania mają na celu zidentyfikowanie niektórych z tych 
znaków na drodze od Restifa do Lenina. Śledzę w nich iskry wzdłuż granic pań-
stwowych niesione przez niewielkie grupy i ekscentryczne jednostki, które stwo-
rzyły podżegające dziedzictwo idei. Względnie mało wspominać będę na temat 
znanych, zorganizowanych formalnie prekursorów współczesnego komunizmu 
(trzy międzynarodówki, Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza Rosji) i praw-
dziwych rewolucyjnych wybuchów tego okresu. Całkowicie pominę współczesną 
epokę, w której scena przeniosła się z Europy na świat, a rewolucjoniści z okresu 
antycypacji przeszli do czasów władzy.

Wielokrotnie będziemy mieli do czynienia z językową kreatywnością re-
wolucjonistów, którzy używali starych słów (demokracja, naród, rewolucja czy 
liberalny) w nowym znaczeniu i tworzyli całkowicie nowe słowa, takie jak socjalista 
i komunista. Ich atrakcyjne nowe terminy przejęli nierewolucjoniści – podobnie 
było z adaptacją słów takich, jak republikanin czy demokrata, określających kon-
kurencyjne partie polityczne w postrewolucyjnej Ameryce, a także w przypadku 
przyjęcia przez konserwatystów w Europie końca XIX wieku wyrazów naród, 
liberał czy nawet radykał. Rewolucjoniści stworzyli również ważne terminy sto-
sowane przez nierewolucyjnych teoretyków społecznych XX wieku: cybernetyka, 
inteligencja. Nawet spekulacje na temat „roku 2000” nie rozpoczęły się wraz 
z futurologią w latach sześćdziesiątych XX wieku, lecz ze sztuką dramatyczną 
napisaną w latach osiemdziesiątych XVIII stulecia przez tę samą osobę, która wy-
myśliła słowo komunista5.

Etymologia rewolucyjnych haseł i symboli to coś więcej niż antykwaryczna 
pasja. We współczesnym świecie, w którym konstytucje i wolne wybory zanikają 
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niemal tak szybko, jak monarchowie, rewolucyjna retoryka stanowi narzędzie 
formalnego uprawomocniania niemal każdej władzy politycznej.

Ścieżka historyków ku początkom prowadzi jednak przez mroczne la-
birynty, wymaga podróży w zamierzchłe czasy i długich marszów w odległe 
przestrzenie, by śledzić losy ważnych postaci6. Rewolucjoniści (nie mniej niż 
prorocy judeo-chrześcijańsko-muzułmańskiej linii) pragną odnaleźć w historii 
swojego „boga-człowieka”. Obecnie skłaniają się ku bardziej skrajnym poglądom, 
ponieważ idealizują coraz to odleglejszą przeszłość. Ci, którzy gloryfikowali przed-
chrześcijańskich druidów, przewyższali fanatyzmem tych, którzy odwoływali się 
do wczesnych chrześcijan7.

Rewolucjoniści podjęli również geograficzne poszukiwania idealnego miej-
sca, gdzie „bóg-człowiek” mógł być w pełni obecny. Aktywiści często poszukiwali 
małego, wyraźnie odizolowanego obszaru, w którym możliwe byłoby osiągnięcie 
prawdziwej doskonałości. Najwcześniejszymi utopiami wyobraźni i miejscami, 
gdzie zrodziły się idee wielu ważnych dziewiętnastowiecznych rewolucjonistów 
były często wyspy. We francuskim Zgromadzeniu Narodowym, będącym wą-
skim kręgiem najbardziej oddanych sprawie spośród szerszego grona zrzeszo-
nych w organizacjach rewolucyjnych, pierwsi rewolucjoniści poszukiwali świętej 
przestrzeni w oparciu o apoteozę miejsca: lewo vs. prawo, góra vs. płaszczyzna. To, 
co Cloots nazywał „światową mapą rewolucji”, zostało zbadane i określone przez 
nowe pokolenie upolitycznionych artystów i pisarzy. Flagi i pieśni miały zwiasto-
wać wyzwolenie. Mieszczański stan trzeci galowo uczcił wyzwolenie od arystokra-
tycznego stanu drugiego, obniżając, sięgające dotąd do kolan nogawki i stając się 
sankiulotą – byle tylko przywdziać nowe mundurki zalecane przez rewolucyjne 
państwo obywatelskie.

Wiara rewolucyjna budowana była raczej przez ideologicznych nowatorów 
niż politycznych przywódców. Osoba będąca u władzy w czasie pierwszej rewo-
lucji francuskiej była z reguły „zwykłym śmiertelnikiem (…), istotą szczególnych 
okoliczności (…), nieprofesjonalnym przywódcą rewolucji”8. Profesjonalizm na-
stał później, wraz z innym typem człowieka: intelektualisty, któremu brakowało 
politycznego obycia, ale który postrzegał rewolucję jako obiekt wiary i źródło 
powołania, medium wzniosłych uczuć i wielkich ambicji. Jeśliby tradycyjną religię 
określić mianem „opium dla ludu”, to nową rewolucyjną wiarę nazwać można 
amfetaminą dla intelektualistów.

Jednakże tego typu charakterystyki nie oddają sprawiedliwości wyznawcom, 
ani nie są pomocne dla historyka. Źródła wiary są głębokie. Dodawały one sił 
mężczyznom i kobietom w drodze na szafot i do władzy. Młodzi intelektualiści, 
będący prorokami i kapłanami tej nowej świeckiej religii, przez cały XIX wiek 
zazwyczaj płakali w odosobnieniu, zmagali z przygniatającymi wyzwaniami rewo-
lucji, której nadejście postrzegali głównie oczyma wiary. Większością bojowników 
i wczesnych rewolucjonistów wcale nie kierowało niepohamowane współczucie, 
kiedy porównywali swe życie na wygnaniu do wiecznego piekła, „cierpienia bez 
kresu i bez nadziei”:
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Nie mam już przyjaciół (…) żadnych krewnych ani starych znajomych (…) 
nikt już do mnie nie pisze, ani o mnie nie myśli. (…) Stałem się obcy we własnym 
kraju i obcy pośród obcych. Nawet ziemia nie chce mnie przyjąć9.

Rewolucjonistów pogrążonych zazwyczaj w takim uczuciu osamotnienia 
i rozżalenia podtrzymywały na duchu – a zarazem chroniły przed kpiną i obo-
jętnością – zeświecczone dziewiętnastowieczne wersje starej judeochrześcijań-
skiej wiary w wyzwolenie przez historię. Na głębszym, podświadomym pozio-
mie, wiara rewolucyjna kształtowała się pod wpływem przekonań chrześcijańskich, 
które miała zastąpić. Większość rewolucjonistów postrzegała historię profetycznie 
jako odgrywany na scenie moralitet. Jest piekło, rewolucja ma być kolektywnym 
czyśćcem, mającym doprowadzić do przyszłego raju na ziemi. Rewolucja francuska 
była wcieleniem nadziei, ale została zdradzona przez Judaszy z obozu rewolucyj-
nego i ukrzyżowana przez będących u władzy Piłatów. Przyszła rewolucja miała 
być czymś w rodzaju paruzji, w której sprawiedliwi dostąpią zbawienia. Historia 
miała sama dokonać sądu ostatecznego; a nowa społeczność ponad wszelkimi 
królestwami miała nastać na ziemi, jako że nigdy nie mogła powstać w niebie.

Klasycznym, współczesnym przykładem tego przekonania jest manifest re-
wolucyjnego ruchu Fidela Castro Historia mnie rozgrzeszy. Swój pierwszy rewo-
lucyjny atak na baraki Moncado traktuje on jako rodzaj Wcielenia. Następstwem 
były tortury i męczeństwo jego dzielnych braci rewolucjonistów, które były Pasją 
i Ukrzyżowaniem; Castro stanął przed sądem Batisty niczym Chrystus przed Piła-
tem. Kubańczykom obiecano kolektywne zmartwychwstanie, a ich rewolucyjnym 
apostołom moc Ducha Świętego. Nadchodząca rewolucja miała przynieść Prawo 
(pięć „rewolucyjnych praw” najeźdźców Moncado) i Proroków (José Martí)10.

Taka wiara w świeckie wyzwolenie jest zjawiskiem z gruntu nowoczesnym, 
owocem wzniosłej epoki religii politycznej zapoczątkowanej przez rewolucję 
amerykańską i francuską11. Wcześniejsze polityczne wrzenia – nawet jeśli nazy-
wano je rewolucjami – z reguły zmierzały do powołania nowego przywódcy, a nie 
ustanowienia nowego porządku. Normą była raczej rewolta niż rewolucja – czy 
to w postaci „prymitywnego buntu” dla działających poza prawem „społecz-
nych rzezimieszków”12, czy też „celu epoki” dla religijnych proroków pragnących 
pokonać naturę, by osiągnąć stan łaski13. Nigdy przedtem słowo rewolucja nie 
kojarzyło się z ustanawianiem całkowicie nowego, w pełni stworzonego przez 
człowieka ładu. Wraz z partyzancką świecką rewolucją francuską „rozpoczyna 
się nowa epoka o początkach bez powrotu”14.

Szczególnie po tym, jak rewolucja zamieniła się w terror w 1793 roku, oraz po 
odwrocie w roku 1794, wiele osób zrozumiało, że proces rewolucji nie przyniesie 
automatycznie wyzwolenia i społecznej harmonii. W czasie „przewrotu termido-
riańskiego” pojawił się nowy rodzaj człowieka – profesjonalny rewolucjonista, który 
miał utrzymać przy życiu marzenia. Twierdził, że rewolucja francuska była niedo-
skonała, oraz że historia potrzebuje drugiej, ostatecznej rewolucji i nowego typu 
człowieka, który będzie jej służył z oddaniem. Pełnoetatowy zawód rewolucjonisty 
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nie pojawił się wraz z rządami polityków, lecz w czasach intelektualistów-aktywi-
stów babeufowskiego „Sprzysiężenia Równych”, którzy mieli niewiele wspólnego 
z wcześniejszymi rewolucjonistami, „chyba że w wyobrażeniach policji”15.

Jednak tradycji „ludzi Babeufa” nie można całkowicie oddzielić od „wy-
obrażeń policji”. Rewolucyjne i kontrrewolucyjne siły często żyły w swego rodzaju 
symbiozie. Ten sam autor, który pod koniec lat sześćdziesiątych XVIII wieku 
przepowiedział Francji nowe rewolucyjne społeczeństwo16, w latach osiemdzie-
siątych ukuł profetyczne hasło les extrèmes se touchent17. Wielokrotnie będziemy 
mieli okazję obserwować interakcje i często nieświadome zapożyczenia pomiędzy 
skrajnymi obozami prawicy i lewicy.

Działanie historii jest oczywiście produktem określonego czasu, a zarazem 
opisu innego. Niniejsze badania rozpocząłem w latach sześćdziesiątych, kiedy wy-
kładałem na uniwersytecie i gdy niektórzy zachodni intelektualiści zaczęli postrze-
gać siebie jako rewolucjonistów. Ich głosy były zwykle słabe i rzadko brane pod 
uwagę. Większość ludzi na Zachodzie przywiązana była do swych materialnych 
dóbr i duchowej spuścizny. Jakkolwiek w zanadto rozwiniętych uniwersytetach 
nad wyraz nierozwinięte gospodarki były nierzadko źródłem swego rodzaju fa-
scynacji (połączonej niekiedy z dozą lęku czy też ukrytego zachwytu), widocznym 
odrodzeniem się w polityce gatunku dawno uznanego za wymierający.

Jednak zarówno rewolucjonistom, antyrewolucjonistom, jak i zwykłym 
obserwatorom brakowało perspektywy historycznej. Aktywiści z reguły nie byli 
zainteresowani ważną literaturą naukową, która w połowie lat sześćdziesiątych 
XX wieku była już dość obszerna; nowe publikacje często były wyjątkowo ścisłe 
lub polemizowały z bieżącymi problemami. Istniały też głębsze ideologiczne, 
kulturowe a nawet profesjonalne powody owej trwałej historycznej ignoran-
cji w tradycji rewolucyjnej.

Ze względów ideologicznych w czasach powojennych historyczna świa-
domość przyćmiona została przez mocarstwową retorykę. Zarówno Stany Zjed-
noczone, jak i Związek Sowiecki powstały w wyniku rewolucji, w przypadku 
pierwszego z tych państw – rewolucji ustanawiającej nowy polityczny porządek, 
a w przypadku drugiego – nowy porządek społeczny18. Rewolucja amerykańska 
z 1776 roku była klasyczną walką o zapewnienie swobód politycznych poprzez wy-
korzystanie zawiłości konstytucyjnych. Jednakże poza Stanami Zjednoczonymi 
(między innymi w ZSRR) to samo zamiłowanie do idei narodowościowości 
ograniczało zdolność odróżnienia rewolucji mających na celu wprowadzenie 
ograniczonych swobód od rewolucji dążących do zaspokojenia rosnącego apetytu 
na nacjonalistyczne braterstwo. Rewolucja rosyjska z 1917 roku była klasycznym 
przykładem rewolucji w imię społecznej równości. Ale sowieccy przywódcy rów-
nież zaadaptowali język liberalnych i narodowych rewolucjonistów, zmienili też 
znaczenie całej rewolucyjnej terminologii, wykorzystując ją w celu zracjonali-
zowania imperialistycznego despotyzmu. Liberalny Zachód odrzucił marksizm 
jako prekursora stalinizmu, a w swym technokratycznym okresie okazał się nie-
mal równie wrogo nastawiony do antyautorytarnej proudhonowskiej alternatywy 
marksizmu w tradycji rewolucjonistycznej.
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Ze względów kulturowych, świadomość historyczną w Stanach Zjednoczonych 
skomplikowało nadużywanie słowa „rewolucyjny” w społeczeństwie w większości 
nierewolucyjnym. Słowo to nadużywane było nie tylko w celu reklamowania najbar-
dziej trywialnych wynalazków smakowych i technologicznych. Używali go również 
krytycy społeczni, gotowi twierdzić, że „rewolucja” miała dokonała się w politycznie 
konserwatywnej Ameryce na początku lat siedemdziesiątych XX wieku. Rewolucjo-
nistów postrzegano różnie: jako bierne dzieci-kwiaty19, jako wynalazców nowych 
technologii, których ci pierwsi nie akceptowali20, albo jako humanitarnych kapitali-
stów, którzy mieli raczej niewiele wspólnego z jedną i z drugą z wymienionych grup21. 
Nieco bardziej absurdalne wydawało się tylko to, że dziwak zwany Rasputinem okre-
ślał mianem „rewolucyjnej” swoją niekonwencjonalną seksualno-religijną wspólnotę 
zamożnych młodzieńców – i ukuł termin „rewoluować”.

niech ludzie robią, co im się podoba (…), pozwólcie im rewoluować. Rewolucja, 
ciągłe zmiany, dążenie do czegoś nowego22.

Wszystko to poprzedzało trwającą dwieście lat kakofoniczną lawinę roz-
maicie interpretowanych informacji o niezatartym znaczeniu rewolucji amery-
kańskiej. W dzień po dwusetnej rocznicy podpisania Deklaracji Niepodległości 
Stanów Zjednoczonych, w głównej gazecie amerykańskiej stolicy ogłoszono 
„nową amerykańską rewolucję”. Jednak ten „nowy amerykański maoizm” dla 
„epoki pokopernikańskiej” wydawał się czymś więcej niż tylko ostatnim rzutem 
intelektualnego confetti pozostałego po Erze Wodnika23.

Zamieszanie wynika częściowo ze współczesnej skłonności do nadawania 
„magicznego, wiążącego i wyjątkowego znaczenia słowu «rewolucja»”24 w czasach, 
kiedy „termin «rewolucja» jest zawsze postrzegany w pozytywnym świetle”25. Ale 
nawet jeśli słowo to „straciłoby znaczenie z powodu ciągłego nadużywania go”, 
nie oznacza to, że musi ono „wkrótce wyjść z użycia”26 . 

Historycy z amerykańskich kręgów akademickich sami przyczynili się 
– paradoksalnie i całkiem nieświadomie – do zaniku historycznej pamięci
tradycji rewolucyjnej. Poświęcając zbyt wiele energii demonstrowaniu swojej
politycznej „stosowności” (lata sześćdziesiąte) lub metodologicznej „ścisłości”
(lata siedemdziesiąte), wielu z nich zaniedbało ważny obowiązek zachowania
otwartości umysłu w zgłębianiu dziedzictwa przeszłości. Kliometrycy, podobnie
jak ich przeciwnicy, byli, jak się zdaje, zbyt pewni tego, że posiadają metodę bądź
przekaz na przyszłość – a w rezultacie za bardzo chcieli postrzegać przeszłość jako 
narzędzie, a nie dane historyczne do zbadania.

W pierwszych latach pracy nad niniejszą książką, kiedy byłem historykiem 
pracującym na uniwersytecie, przyjąłem „metodę” ignorowania profesjonalnych 
debat, starając się spędzać czas w towarzystwie starych książek i młodych studentów. 
Te doświadczenia wyrobiły we mnie zaskakującą umiejętność „zdobywania infor-
macji”. Nieustannie odnajdywałem na dnie bibliotek precedensy niemal wszystkiego, 
co na zewnątrz akurat obwieszczane było całemu światu jako nowość.
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Poznałem postacie, takie jak Thomas (Ismail) Urbain, czarnoskóry mu-
zułmanin żyjący w latach trzydziestych XIX wieku, nieznany dzisiejszym mu-
zułmanom. Przyjął islam i algierski nacjonalizm sto lat wcześniej, zanim inni 
czarnoskórzy rewolucjoniści z Indii Zachodnich postąpili dokładnie tak samo. 
Flora Tristan, francusko-peruwiańska założycielka pierwszej międzynarodowej 
organizacji proletariackiej, uprzedziła dzisiejszy radykalny feminizm, kiedy 
pod koniec lat trzydziestych XIX wieku w Londynie wtargnęła do Izby Lordów 
przeznaczonej tylko dla mężczyzn, po czym, by udramatycznić swoje przesłanie, 
ujawniła, że przebrała się za Turka. Walka pomiędzy starą a nową lewicą w dużej 
mierze przypominała konflikt marksistowsko-proudhonowski. Nawet skrajnie 
lewicowe poglądy, takie jak hasła ideologicznych porywaczy samolotów, miały 
swój rewolucyjny pierwowzór w porwaniach statków śródziemnomorskich do-
konanych przez Carla Pisacanego w latach pięćdziesiątych XIX stulecia.

Koncepcja rewolucji na przestrzeni pokoleń była już w pełni rozwinię-
ta w Gerontokracji z 1828 roku napisanej przez późniejszego szwajcarskiego 
przywódcę rewolucyjnego Jamesa Fazy’ego. Jeszcze wcześniej Niemcy stworzyli 
prototypową „nowoczesną” studencką kontrkulturę: zawadiacki ubiór, długie wło-
sy, narkotyczne wzloty, erotyczne upadki. Z owej subkultury wyłoniły się agresywne 
głosy „propagandy czynu” na długo przed współczesnymi terrorystami. Sprzeczny 
z tradycją teatr muzyczny z początku XIX wieku zapoczątkował prawdziwą rewo-
lucję, jaką festiwale rockowe z najbliższej przeszłości jedynie kontynuują.

Jednak powyższe przykłady były tylko niewielkimi odkryciami prekursorów 
na drodze do sporządzenia relacji z przeszłości, która łączyłaby dane z nowych 
historycznych badań z wieloma zebranymi wcześniej informacjami na temat no-
woczesnej tradycji rewolucyjnej27. Mam nadzieję, że badania te poszerzą podstawy 
dociekań, nawet jeśli wzbudzą kontrowersje, przedstawiając Bonneville’a, Nodiera 
i Babeufa jako ojców założycieli; Dézamy’ego, Barmby’ego oraz Marksa jako komu-
nistycznych pionierów; środki komunikacji jako zarazem środki organizacyjne; 
a Radczenkę oraz Lenina jako twórców bolszewizmu.

Niniejsza książka skupia się jedynie na niewielkiej części bogatej historii. 
Nie zawarłem w niej ani tradycyjnych obszernych badań z zakresu historii poli-
tycznej, ani nawet krótkich indywidualnych biografii. Czytelnicy powinni być też 
uprzedzeni, że nie przyjąłem żadnego z trzech znanych ujęć tradycji rewolucyjnej: 
hagiograficznego, socjologicznego ani psychologicznego.

Ujęcie hagiograficzne to retrospektywne usprawiedliwienie rewolucji u wła-
dzy: przedstawienie jej prekursorów dla celów indoktrynacji. Święci i grzesznicy, 
bohaterowie i heretycy tworzeni są i odnotowywani, by wspierać aktualne politycz-
ne stanowisko uznanej rewolucyjnej linii. Z owej skrajnie partyzanckiej tradycji 
pochodzi oczywiście większość historycznej literatury na temat rewolucjonistów. 
Dla krytycznego historyka stanowi ona nie tylko nieocenione źródło materiałów, 
ale również marksistowskich analiz historycznych, szczególnie tych z okresu 
przedstalinowskiego, kiedy w Związku Radzieckim nadal istniało przyzwolenie 
na względnie swobodne myślenie.



25WSTĘP

Nowa obszerna historia sowiecka zatytułowana Międzynarodowy ruch robot-
niczy stanowiła autorytatywną kodyfikację poststalinowskiej ortodoksji. Pierwsze 
dwa tomy tej publikacji omawiają ten sam przedział czasowy, co niniejsza książ-
ka, choć zapewne bardziej skupione są na działaniach robotników i doktrynach 
Marksa. Jednak nowa periodyzacja, międzynarodowa perspektywa i poświęcenie 
poszczególnych rozdziałów różnym autorom – wszystko to zapewniło tej publikacji 
zainteresowanie, jakim nie cieszyły się zazwyczaj wcześniejsze wersje kategorii 
hagiograficznej28. Zupełnie inną linię świętych i demonów zawiera filozoficznie 
bogata historia marksizmu autorstwa doskonałego, przebywającego na emigracji 
polskiego rewolucjonisty i krytyka, Leszka Kołakowskiego29.

Ujęcie socjologiczne dominuje w kręgach zachodnich historyków społecz-
nych30, jak również niehagiograficznych marksistów31. Nie ulega wątpliwości, 
że tradycja rewolucyjna była ściśle związana z siłami rozwoju przemysłowego, 
konfliktów klasowych i przemian społecznych nowoczesnego świata. Nie wyni-
ka z tego jednak – jak wielu historyków społecznych zakłada czy sugeruje – że 
tradycja rewolucyjna została po prostu zrodzona z tych procesów czy też nimi 
„spowodowana”. Takie wyjaśnienie można uwzględnić jako hipotezę lub przyjąć 
na wiarę. Nie można go jednak w żaden sposób uznać za naukowo dowiedziony 
fakt – i może właściwie posłużyć jako argument za zawężeniem spektrum badań, 
które w otwartej metodzie eksperymentalnej powinno się poszerzać.

Mikrohistorycy ze szkoły socjologicznej byli zawsze krytycznie nastawieni 
do obszernych historii epoki rewolucyjnych, które skupiały się na rozprosze-
niu władzy francuskiej na lokalne elity32. Istnieje wyraźna potrzeba głębszego 
zrozumienia skrajnie odmiennych regionalnych i społecznych doświadczeń na 
silnie zróżnicowanym kontynencie – a tym samym różnorodnych ludzi określanych 
pochodzącym z języka francuskiego terminem „jakobin”.

Ponieważ nie zajmuję się tu polityką epoki rewolucyjnej, ale genezą i rozprze-
strzenianiem się rewolucyjnej tradycji, konieczne jest opisanie rozwoju niektórych 
idei i sylwetek ważnych postaci. Tak wiele z nich pominięto bądź zapomniano, że 
dość trudne wydaje się poszerzenie w tej materii inwentarza danych i nakreślenie 
historycznych ram, pozwalających zbadać rozwój owej niewielkiej, lecz niezwy-
kle ważnej subkultury dziewiętnastowiecznej Europy.

Staram się natomiast zachować swego rodzaju agnostycyzm w sferze pierwot-
nych przyczyn rewolucji, przywołując jednocześnie pewne dość rzadko brane pod 
uwagę informacje i wysuwając nowe hipotezy. W tych obszarach, w których historia 
intelektualna styka się z naukową precyzją, niniejsza książka ma na celu wyjaśnić 
pochodzenie najważniejszych słów, symboli, idei i organizacji.

Metoda psychologiczna jest obecnie bardzo ceniona jako narzędzie interpre-
tacji danych dotyczących ludzi i idei. Rewolucjoniści jako poważni ludzie walczący 
z przyjętymi normami społecznymi stali się doskonałymi przedmiotami tego ro-
dzaju analiz – szczególnie w Ameryce33. Istnieje jednak obawa, że sama analiza 
freudowska jest nawet bardziej przestarzała niż marksistowska – czasami bardziej 
odpowiednia dla czasów historyka niż badanego okresu historycznego.
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Poza oczywistymi trudnościami związanymi z retroaktywną psychoanali-
zą, faktem jest, że zadziwiająca większość ważnych wczesnych rewolucjonistów 
nie odznaczała się wyjątkowymi osobowościami. Jedne z najlepszych badań 
emocjonalnej strony pierwszych francuskich rewolucjonistów wykazały, że „nie-
mal wszyscy przyszli rewolucjoniści byli wiernymi uczniami Jezusa i oratorian”34. 
Jak większość innych francuskich dzieci ich czasów, byli przywiązani do swoich 
matek, rodzinnych regionów oraz nieco sentymentalnej, apolitycznej literatury.

Rewolucjoniści kolejnej epoki romantyzmu rzadko byli tak ekscentryczni 
i antyspołeczni, jak artyści i poeci, a zarazem byli mniej nastawieni na przemoc 
niż się ogólnie wydawało. Wszystkie szkoły filozoficzne, które odgrywały najistot-
niejszą rolę w rozwoju tradycji rewolucyjnej, starały się promować racjonalizm, 
mający położyć kres przemocy. Upolitycznieni iluminaci obiecywali wewnętrzną 
odnowę moralną; mesjanistyczni zwolennicy Saint-Simona organiczny porządek 
mający zakończyć rewolucyjne wrzenia; młodzi hegliści zaś pokojowe dopełnienie 
pruskich reform.

Większość komunistów oraz wielu przywódców Trzeciego Świata nadal 
deklaruje wiarę w wyzwolenie przez rewolucję; inni zaś obawiają się, że to prze-
konanie wciąż ma moc paraliżującą działania zachodnich intelektualistów, którym 
brak jest „doświadczenia życia w społeczeństwie, gdzie mit zyskał polityczny 
status oficjalnej doktryny”35. Jeszcze inni dostrzegają, że owa świecka wiara wy-
gasa, w miarę jak „postindustrialne społeczeństwo” wznosi się „ponad ideolo-
gie”, wkraczając w epokę „technotroniczną”36. Istnieje też przekonanie, że rewolucja 
była tylko politycznym żarem epoki energii, który wygasa obecnie na peryferiach, 
kiedy metropolia zanurza się w zmierzchu entropii37.

Autor tej książki skłonny jest wierzyć, że zbliża się kres politycznej reli-
gii, w której rewolucja postrzegana jest jako wschód doskonałego społeczeństwa. 
Zastanawiam się również, czy owo świeckie credo, które zrodziło się z kultury ju-
deochrześcijańskiej, nie okaże się jedynie etapem postępującej wciąż metamorfozy 
starszych form wiary38. Nurtuje mnie też to, czy wiara w świecką rewolucję, która 
usankcjonowała autorytaryzm w XX wieku, nie jest dialektyczną zapowiedzią 
ponownego odkrycia religijnej ewolucji w kierunku uprawomocnienia demo-
kracji w wieku XXI.

Tak czy owak, warto opowiedzieć historię rewolucjonistów z XIX stulecia, 
niezależnie od problemów dnia dzisiejszego czy spekulacji na temat jutra. Owa 
bogata, przełomowa historia rewolucjonistów bez władzy stanowi wspaniały roz-
dział w dziejach ludzkich dążeń. Niniejsze badania mają na celu sprawić, by 
martwi przemówili za siebie, nie zważając na nieustanne problemy żywych. Jest 
to studium z zakresu historii humanistycznej: opis tego, co człowiek, który nie 
jest rewolucjonistą, uznał za interesujące i ważne w życiu innych ludzi, którzy re-
wolucjonistami byli.



KSIĘGA I

PODSTAWY  
REWOLUCYJNEJ WIARY:  

PRZEŁOM XVIII I XIX STULECIA



Miasto jest tyglem współczesnej rewolucji. Tradycja rewolucyjna oglądana 
z dołu to historia niepokojów miejskiego życia stopniowo ulegająca dominacji 
Paryża i Petersburga.

Paryż w latach 1789-1792 obalił najpotężniejszą monarchię chrześcijań-
ską, wywołał nowe fale rewolucji 1830 i 1848 roku, stworzył nowego rodzaju re-
wolucjonistę, który pod koniec XIX wieku miał w zatrważający sposób wstrząsnąć 
najpotężniejszym imperium na ziemi, a na początku XX wieku wywołać powsta-
nie. Trzy rewolucje rosyjskie: w 1905 roku, w marcu 1917 roku i w listopadzie 
1917 roku, wyprowadziły tradycję rewolucyjną z cienia ku władzy.

Inne miasta również odegrały decydującą rolę: Strasburg, gdzie docierały 
niemieckie ideologie, a narodowa idea rewolucyjna stała się inspiracją do powstania 
pieśni w latach dziewięćdziesiątych XVIII wieku; Lyon, w którym walki klasowe 
przyczyniły się do zapoczątkowania tradycji społecznego nurtu rewolucyjnego 
lat trzydziestych XIX wieku; oraz Berlin, gdzie najpierw zradykalizowano Marksa 
i gdzie upadła rewolucja marksistowska w latach 1918-19, skazując komunistyczną 
sprawę w Rosji na odosobnienie przez następne trzy dekady. Siedzibą władzy nie był 
zaś Petersburg, który przyjął nową nazwę „Leningrad” po zwycięskim przywódcy; 
stał się nią średniowieczny Kreml w konserwatywnej Moskwie.

Tradycja rewolucyjna oglądana z góry to historia wykształconych przy-
wódców z elit: wąskiej linii apostołów biegnącej od Buonarrotiego do Lenina. 
Pierwszy z nich był głównym ocalałym oraz historykiem pierwszej organizacji 
świeckiej rewolucji społecznej: spisku Babeufa z lat 1796-97. Tak jak św. Piotr 
pośród Rzymian, Filip Buonarroti był skałą, na której opierali się kolejni rewo-
lucjoniści. Zanim zmarł w 1837 roku, przywództwo społecznej rewolucji zostało 
przekazane jego zwolennikowi Ludwikowi Augustowi Blanquiemu, który zachował 
szczególną pozycję przez cały okres dominacji Paryża. 

Przywództwo przeniosło się z Paryża do Petersburga za sprawą współpra-
cownika Blanquiego, Piotra Tkaczewa; jego towarzysze dokonali zamachu na ro-
syjskiego cara w Petersburgu w 1881 roku, w tym samym roku, w którym zmarł 
Blanqui w Paryżu. Kiedy sześć lat później powieszono starszego brata Lenina 
za spiskowanie w celu zabicia kolejnego cara, młody Lenin stał się narzędziem 
zemsty i sprawiedliwości. Ścieżka Lenina z podziemnej celi ku piedestałowi wła-
dzy, rozpoczęła się w szczególnym miejscu Petersburga – prowadzonej przez 
studentów w stołówce i bibliotece Petersburskiego Instytutu Technologicznego. 
Nasienie rewolucjonizmu wykiełkowało na początku lat dziewięćdziesiątych 
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XIX wieku w tym samym miejscu, gdzie młody Lenin spotkał głównych klasyków 
marksizmu i prawdziwych robotników pracujących w fabrykach. Na tym nie-
wielkim obszarze wolności studenci nie tylko marzyli o technologicznie bogatej 
alternatywie caratu, ale także wykorzystywali swe techniczne uzdolnienia w celu 
stworzenia pierwszej rosyjskiej organizacji rewolucyjnych marksistów.

Droga, która miała prowadzić od Instytutu Technologicznego do Dworca 
Fińskiego zaczęła się jednak wcześniej i gdzie indziej. Pierwszą zieloną strefą, która 
dostarczyła nawozu rewolucyjnemu nasieniu, zamieniając intelektualistów w rewo-
lucjonistów, był Palais-Royal w latach osiemdziesiątych XVIII wieku. To uprzywile-
jowane paryskie sanktuarium reformatorskiej dynastii Burbonów orleańskich dało 
schronienie tym, którzy w 1789 roku wydarli władzę rządzącemu królewskiemu 
Pałacowi Wersalskiemu, a w 1792 roku zaatakowano Tuileries na długo przed 
okupacją Pałacu Zimowego dokonaną przez zwolenników Lenina w 1917 roku. 
Tak więc nasza historia rozpoczyna się od „antywersalistów” w samym sercu 
Paryża, sceny pierwszej współczesnej rewolucji. Następnie prowadzi nas do 
Buonarrotiego, antybonapartysty, który stworzył wizję pierwszej współczesnej 
organizacji rewolucyjnej.



ROZDZIAŁ 1

WCIELENIE
Współczesna tradycja rewolucyjna zaczyna się od słowa i czynu zarazem: 

przepowiedni i wcielenia. Najpierw miał miejsce stopniowy rozwój idei świec-
kiej rewolucji we wczesnej nowożytnej Europie. Następnie pojawił się fakt całko-
wicie odmiennego przewrotu w największym mieście największej potęgi Europy.

Idea Rewolucji
Na długo przed drugim zrywem 1917 roku – a nawet na długo przed wciele-

niem 1789 roku – ludzie zastanawiali się nad naturą i znaczeniem słowa rewolucja. 
Termin pochodzi od łacińskiego rzeczownika revolutio, który nie był znany w ła-
cinie klasycznej, natomiast we wczesnym średniowieczu używał go św. Augustyn 
oraz inni chrześcijańscy autorzy1. Z początkiem renesansu tłumaczony na włoski 
jako revoluzione, a następnie na francuski i angielski jako revolution, oznaczał 
pierwotnie powrót poruszającego się obiektu do punktu wyjścia – konkretnie 
dotyczyło to ruchu ciał niebieskich wokół Ziemi. Zwolennicy Kopernika często 
używali go w wiekach XVI i XVII w odniesieniu do swojej niepokojącej nowej 
koncepcji krążenia Ziemi wokół własnej osi i na orbicie wokół Słońca. Francuski 
uczony Jacques Amyot sugerował, że w szesnastowiecznej Francji zrozumienie 
tych zadziwiających ruchów w naturze było niezbędne dla polityka pragnącego 
odnieść sukces:

Il y a une certaine révolution et préfixion de temps oultre lequel l’homme sage ne 
se doibt plus entremettre des affaires de la chose politique2.

Jednak „rewolucyjna” przemiana była nadal postrzegana jako powrót 
do wcześniejszej, chwilowo nieprzestrzeganej normy: jako re-wolucja z powrotem 
do bardziej naturalnego porządku3. Nawet ekstremiści, którzy w wiekach XVII 
i XVIII przygotowywali rewolucje, skłonni byli myśleć o nich jako ponownym 
ustanowieniu wcześniej istniejących praw i tradycji. Idee judeochrześcijańskie 
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zainspirowały to, co wielu uważa za pierwszą nowożytną rewolucję: purytańskie 
powstanie w siedemnastowiecznej Anglii. Nonkonformistyczne idee religijne 
odgrywały też najistotniejszą rolę w przygotowaniu rewolucji amerykańskiej4. 
Fanatyczne ideologie religijne zdominowały szesnastowieczne wojny domowe, 
które rozgorzały w dwóch europejskich mocarstwach: Imperium Habsburskim 
i Królestwie Francuskim. Obie strony w obu tych konfliktach okrzyknięte zostały 
ostatnio rewolucyjnymi pionierami. Holenderskie powstanie przeciwko autory-
tarnej Hiszpanii nazwano pierwszą nowożytną rewolucją i „pierwszym nowożyt-
nym wyrazem ideologii demokratycznych”5. Podobnie mówiono o wcześniejszym 
buncie, w którym role były odwrócone, kiedy mieszczańscy Hiszpanie powstali 
przeciwko w dużej mierze holenderskiemu dworowi Karola V6. Przewodni kalwi-
nista w szesnastowiecznej Francji „był jednym z pierwszych nowożytnych rewolu-
cjonistów”7, podobnie jak znienawidzona przezeń Liga Katolicka, która ustanowiła 
„pierwsze rewolucyjne rządy terroru, jakich miał doświadczyć Paryż”8. Owi paryscy 
katolicy byli prawdziwymi prekursorami nowożytnych rewolucjonistów. Wprowa-
dzili termin „Komitet Bezpieczeństwa Powszechnego”, zastosowali barykady oraz 
program, który był „prawdziwie rewolucyjny w tym sensie, że był ucieleśnieniem 
świadomych społecznych antagonizmów”9.

 Jednak takie rewolucyjne środki nadal służyły reakcyjnym celom. Nowa-
torskie rozwiązania polityczne wciąż wymagały agresywnych ideologii chrześci-
jańskich. Zmęczenie konfliktami religijnymi i entuzjazm wobec naukowej metody, 
która wywołała „kryzys świadomości europejskiej” pod koniec XVII wieku, stały 
się żyznym gruntem dla nowych idei10. W następującej potem epoce oświece-
nia w XVIII stuleciu nastrój krytycyzmu spowodował, że grecko-rzymską antycz-
ność uznano za swego rodzaju świecką alternatywę chrześcijaństwa11.

Znaczna część rosnącej liczby świeckiej literatury politycznej epoki oświe-
cenia dotyczyła problemu rewolucji. Pionierska włoska praca z 1629 roku, doty-
cząca przyczyn i zapobiegania rewolucji, mówiła, że szczególnie zagrożone są nią 
monarchie z powodu złego postępowania ich władców12. Antyhiszpański traktat 
Rewolucje w Neapolu opublikowano w 1647 roku w wieczór powstania przeciwko 
Habsburgom w Neapolu dowodzonego przez rybaka Masaniella13. To zdarzenie 
ożywiło i tak już gorącą włoską dyskusję na temat rewolucji politycznej14. W An-
glii, w czasie rewolucji purytańskiej, dyskutujący autorzy odwoływali się z kolei 
do włoskich pism. W pewnej angielskiej publikacji dotyczącej powstania w Neapolu 
ukuto klasyczną rewolucyjną metaforę „ognia” zrodzonego z maleńkiej „iskierki”15.

Poeta Robert Heath był, jak się zdaje, pierwszą osobą, która łączyła rewolucję 
polityczną z przemianami społecznymi16, kiedy mówił o „dziwnych zawrotach 
głowy albo gorączce palącej mózg”, która popycha Anglię w kierunku rewolu-
cji wykraczającej poza ramy polityki:

Nie tylko Państwo szczęścia Kołami się toczy; 
Cóż, i Religii naszej Skała kręgiem kroczy.
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Następnie sugeruje, że nadzieja na niebo na ziemi może zastąpić nadzieję 
na niebo u góry:

Pośród tych przemian cieszmy się chociażby z tego,
Że raj nie uciekł od nas, ale my od niego. 

A następnie pojawia się całkowicie nowa fantazja:

Nic prócz Utopii Światów Księżycowych
Przez Rewolucję trzeba budować od nowa17.

Zainteresowanie powstaniem, które spowodowało przywrócenie umiarkowa-
nej monarchii w Anglii w 1688 roku, doprowadziło do szerzenia się anonimowych 
historycznych badań, które upowszechniły w Europie pojęcie „chwalebnej rewo-
lucji”18. W Nowym Świecie, tak jak i na Starym Kontynencie, rewolucja po raz 
pierwszy stała się ideą pozytywną.

Najbardziej dynamiczny ze wszystkich „oświeconych despotów”, Fryderyk 
Wielki, postrzegał rewolucję jako część przeznaczenia narodów, szczególnie tych 
nowych. W 1751 roku napisał, że

delikatność i nietrwałość są nieodłącznymi elementami dzieła człowieka; przyczy-
ny rewolucji, których doświadczają monarchie i republiki leżą w niezmiennych 
prawach Natury19.

Fryderyk zwykle używał słowa „rewolucja” w starym znaczeniu powrotu do 
punktu, w którym narody były wcześniej. Rozpoczął on jednocześnie trend wśród 
niemieckich myślicieli zmierzający do tego, by odnosić ten termin zarówno do 
przemian duchowych, jak i politycznych. O reformacji luterańskiej powiedział:

Rewolucja tak wielka i tak jedyna w swym rodzaju, która zmieniła niemal cały 
układ Europy, zasługuje, by spojrzeć na nią okiem filozofa20.

Późniejsi niemieccy myśliciele, tacy jak Hegel czy Marks, „okiem filozofa” 
dostrzegli w wyzwalających reformach Lutra i Fryderyka zaczątki nowożytnej, 
opartej na ideologii tradycji rewolucyjnej.

Zainteresowanie Fryderyka Wielkiego rewolucją jako zdarzeniem ducho-
wym i politycznym w subtelny sposób wpłynęło na wielu Niemców tamtych 
czasów, rodząc w Prusach poczucie nowych prometejskich możliwości. Znie-
cierpliwienie Fryderyka tradycyjnym podejściem do spraw państwa odzwiercie-
dlało się w dziełach buntowniczych poetów epoki Sturm und Drang. Radykalni 
iluminaci bawarscy zachęcali na początku lat osiemdziesiątych XVIII wieku, by 
świeckie reformy postępowały dalej w stronę „nieuchronnej rewolucji ludzkiego 
umysłu”21. Ich przeciwnicy z kolei już w 1786 roku dostrzegali w takim programie 
zagrożenie ze strony „nieuchronnej światowej rewolucji”22.
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 Zatem to Niemcy, a nie Francja, dały początek porywającej nowożytnej 
idei rewolucji jako świeckiego powstania o bardziej światowym zasięgu i szerszym 
spektrum przemian niż jakakolwiek czysto polityczna zmiana. Ta koncepcja do-
tarła do Paryża za sprawą hrabiego Mirabeau, byłego ambasadora Francji w Ber-
linie; to pomogło mu stać się główną postacią na początku rewolucji francuskiej 
z 1789 roku. Jego badania na temat Fryderyka Wielkiego z 1788 roku wskazywały, 
że Prusy mogą stać się punktem nadchodzącej rewolucji, a niemieccy iluminaci 
jej przywódcami23. Przemówienia i pisma Mirabeau rok później przeniosły owe 
oczekiwania głębokich przemian z Niemiec do Francji.

Stał się zarówno przywódcą w przeobrażaniu Stanu Trzeciego Stanów 
Generalnych w Zgromadzenie Narodowe, jak i był „pierwszym, któremu udało 
się wydać czasopismo bez zgody rządu”24. Jego reputacja jako wybitnego mówcy 
Zgromadzenia jest blisko związana z pionierską rolą, jaką odegrał, przekonując 
Francuzów, że choć ich rewolucja jest z natury polityczna, ma zbawienne znacze-
nie. Mirabeau upowszechnił iluminacki termin „rewolucja umysłu”, wprowadził 
określenie „wielka rewolucja”25 i podobno ukuł słowa „rewolucyjny”26, „kontr-
rewolucja” i kontrrewolucyjny”27. Mirabeau jako pierwszy użył języka skojarzeń 
tradycyjnej religii w odniesieniu do nowych politycznych instytucji rewolucyjnej 
Francji. Już 10 maja 1789 roku napisał do konstytucjonalistów, którzy wybrali go 
na przedstawiciela Stanu Trzeciego, że celem Stanów Generalnych nie było zre-
formowanie, lecz „zregenerowanie” narodu28. Jednocześnie określił Zgromadzenie 
Narodowe mianem „nienaruszalnego stanu kapłańskiego polityki narodowej”29.

Wprowadzenie dotąd rzadko używanego terminu rewolucja do języka 
niemieckiego utrwaliło jego nowe, quasi-religijne znaczenie. Początkowo pisarze 
i leksykografowie chełpili się bądź narzekali, w zależności od swojej polityki, że 
„my, Niemcy, tak bardzo staramy się oddalić od [rewolucji], że nie mamy nawet 
na nią określenia w swoim słowniku”; a francuski termin wprowadzono do języka 
niemieckiego dokładnie po to, by „móc szybko i sprawnie przekazać ideę owego 
z natury utopijnego ruchu” – by wzbudzić szacunek i podkreślić nowatorskość 
sięgającą dalej niż polityczny zryw określany słowem Umwälzung30.

Tę wiarę w rewolucję omówimy jako coś całkowicie nowego, świeckiego 
i regeneratywnego – i prześledzimy jej okultystyczne niemieckie źródła. Naj-
pierw wspomnimy krótko o samych zdarzeniach rewolucji francuskiej. Wstrząsy, 
jakie miały miejsce w Paryżu w 1789 roku, były bowiem wynikiem następujących 
po sobie wyjątkowych, zupełnie nowych zdarzeń, które sprawiły, że nowe rozumie-
nie rewolucji zaproponowane przez Mirabeau stało się realne. Coraz intensywniej, 
bez żadnego konkretnego planu czy stałego przywództwa Francja tworzyła nową 
polityczną terminologię skupioną wokół słowa „demokracja”31 i opartą na nowym 
zrozumieniu rewolucji jako nadludzkiego źródła świeżego dynamizmu w historii 
ludzkości32.
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Fakty dotyczące rewolucji
Latem 1789 roku w najpotężniejszym królestwie chrześcijańskim bezpow-

rotnie obalono monarchię absolutną i rządy arystokracji. Była to największa 
francuska rewolucja: pamiętne zdarzenie, które dało początek nowożytnemu prze-
konaniu, że w historii możliwa jest świecka rewolucja. Ta nieplanowana przemiana 
polityczna nastąpiła w ciągu pięciu pełnych miesięcy – pomiędzy 5 maja, kiedy król 
Ludwik XVI po raz pierwszy od stu siedemdziesięciu pięciu lat zwołał w Wersalu 
zgromadzenie Stanów Generalnych, a 5 października, kiedy króla przewieziono 
z powrotem do Paryża jako więźnia tłumu.

Decydującym zdarzeniem owych pięciu miesięcy był moment, kiedy Stan 
Trzeci (reprezentowany przez wszystkie grupy społeczne prócz kapłaństwa i szlach-
ty, a zdominowany przez wykształconych prawników klasy średniej) ogłosił się 
Zgromadzeniem Narodowym. Członkowie pozostałych dwóch stanów przyłą-
czyli się następnie do Stanu Trzeciego, a 20 czerwca złożono przysięgę „w sali do 
gry w piłkę”, by Zgromadzenie nie rozchodziło się, dopóki „nie zostanie uchwa-
lona i ustanowiona konstytucja państwa”. Po brutalnych zamieszkach w Paryżu, 
których rezultatem było zajęcie Bastylii 14 lipca, właścicieli ziemskich ogarnęła 
„wielka trwoga”. Ogień zniszczył liczne pamiątki i symbole systemu lennego. 
W sierpniu Zgromadzenie zniosło pańszczyznę i przywileje szlacheckie, ogłasza-
jąc jednocześnie „naturalne i niezbywalne” prawo każdego obywatela do wolno-
ści, równości, własności i bezpieczeństwa.

Wieść o politycznym akcie – odwołaniu przez króla reformistycznego mini-
stra finansów Neckera – podsyciła i tak już silne niepokoje w Paryżu. Dziewięć dni 
po upadku Bastylii paryski tłum powiesił następcę Neckera, a markiz de Lafayette 
odzyskał władzę polityczną. Przybył na białym koniu – dosłownie i symbolicznie 
zarazem – 15 lipca przejmując militarne dowództwo nad Paryżem. Tym samym 
usankcjonował działania powstańcze i, wraz z Mirabeau, stał się ojcem trady-
cji rewolucyjnej.

Lafayette, który w wieku dziewiętnastu lat odniósł rany w walce o niepod-
ległość Ameryki w Brandywine, powrócił do Francji w nadziei, że rewolucja 
amerykańska „będzie przestrogą dla ciemiężców i przykładem dla ciemiężonych” 
na Starym Kontynencie33. Klucz do Bastylii oddał w prezencie Washingtonowi, 
użył amerykańskiej retoryki w projekcie Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela34, 
przyjmując godność nowego obrońcy narodu w znamiennym marszu na Wersal 
5 października.

Jednak ten, zdawałoby się gwarant trwałego porządku pośród rewolucyjnych 
zmian, miał wkrótce zostać zadenuncjowany nie tylko przez prawicę, lecz również 
przez lewicę. Konserwatywny Burke w swej krytyce rewolucji francuskiej przedsta-
wiał „fajetyzm” jako pierwszy wśród „mieszaniny systemów”35. Ze strony rewolu-
cjonistów „Grakchus” Babeuf w zaledwie rok po upadku Bastylii ostro skrytykował 
Lafayette’a jako dumną i antydemokratyczną przeszkodę w procesie rewolucji36. 
Później rewolucjoniści, jak się przekonamy, nieustannie atakowali jego stanowisko.
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Mirabeau, też markiz, choć mniej wytworny niż Lafayette, odegrał ważniej-
szą rolę we wczesnych zdarzeniach rewolucji. Kiedy bratnia szlachta odwróciła się 
od niego w czasie wyborów do Stanów Generalnych, oszpecony ospą Mirabeau 
przyjął wyniki wyborów przeprowadzone przez Stan Trzeci; natchnął je la passion 
politique.

Monarchia konstytucyjna popierana przez Lafayette’a i Mirabeau nie 
była w stanie przetrwać próby ucieczki króla z Paryża latem 1791 roku i wy-
buchu wojny zewnętrznej w 1792 roku. Rewolucyjna Francja oficjalnie ogłosi-
ła republikę w sierpniu 1792 roku, we wrześniu w Paryżu zamordowano tysiąc 
stu rzekomych wrogów wewnętrznych, a w styczniu 1793 roku publicznie ścięto 
głowę królowi Ludwikowi XVI. Walki wewnętrzne i zewnętrzne coraz wyraźniej 
polaryzowały politykę, doprowadzając do podziału Zgromadzenia Narodowego 
na pierwotną „prawicę” i „lewicę”37. Jednoczesne utożsamianie lewicy z dobrem 
moralnym zaostrzyło niechęć do tradycji chrześcijańskiej, która zawsze reprezen-
towała tych po prawicy Boga jako zbawionych, tych po lewicy jako potępionych38.

Le Côté Droit toujours gauche
Et le gauche n’est jamais droit39.

Tłum, który 10 sierpnia 1792 roku wtargnął do pałacu Tuileries, by uwięzić 
króla, 31 maja 1793 roku opanował Zgromadzenie, a latem zmobilizował levée 
en masse, by powstrzymać kontrrewolucyjnych wrogów na wsi i na prowincjach.

Późniejsza historia zbrojnej rewolucji wskazuje na podobny niepohamowany 
pęd ku silnej, scentralizowanej władzy40. Dwunastoosobowy Komitet Ocalenia 
Publicznego (1793−94) Robespierre’a przyczynił się do powstania pięcioosobo-
wego Dyrektoriatu (1795−99), potem trzyosobowego Konsulatu, a następnie wy-
znaczenia Napoleona na Pierwszego Konsula Republiki Francuskiej w 1799 roku 
i ostatecznego ukoronowania go na cesarza w 1804 roku.

Po 1792 roku zaczęły rosnąć rozbieżności pomiędzy głoszonymi ideami re-
wolucyjnej republiki a wcielaniem ich w życie. Marksiści określali ten konflikt mia-
nem nieuniknionego zderzenia „proletariackiego” dążenia do rewolucji społecznej 
z „burżuazyjnym” pragnieniem ustanowienia nowo zdobytych praw własności 
i władzy politycznej. Jednak świadomość społeczna w tamtym czasie skupiała się 
na wspólnej niechęci do obcych nacji i arystokracji, a w przedindustrialnym Pary-
żu różnice pomiędzy klasą pracującą a klasą średnią nie były jeszcze zbyt wyraźne. 
Bardziej zauważalna była rozbieżność pomiędzy polityczną świadomością wy-
kształconych prawników przewodzących rewolucyjnej Francji a przyziemnymi, 
apolitycznymi żądaniami miejskich mas domagających się chleba, bezpieczeństwa 
oraz czegoś, w co mogłyby wierzyć.

Przywódcy wielokrotnie odnosili porażkę, chcąc zadowolić lud Paryża. 
Lafayette, który w kwietniu 1792 roku poparł wojnę, by zmobilizować Francję 
po stronie monarchii konstytucyjnej, został wkrótce wyparty przez bardziej wo-
jowniczego i radykalnego Brissota. Późną wiosną 1793 roku rządy zwolenników 
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Brissota zwanych żyrondystami obalili z kolei jeszcze bardziej radykalni jakobini. 
Względnie umiarkowany jakobinizm Dantona pokonał Robespierre; jego rządy 
terroru w latach 1793-1794 pochłonęły w kraju blisko czterdzieści tysięcy ofiar. 
Jednak liczby te i tak nie zagwarantowały stabilności.

Robespierre, najbardziej radykalny przywódca polityczny epoki rewolucyj-
nej, był zarazem tym, który jako pierwszy zdecydowanie obrócił się przeciwko 
ludowi Paryża. Jesienią 1793 roku rozwiązał lokalne zgromadzenia, a wiosną 
1794 roku zgładził najbardziej zagorzałych enragés, czyli hebertystów – tuż zanim 
sam został dekapitowany w lipcu. Wycofanie się, jakie potem nastąpiło, tak zwany 
przewrót termidoriański, powstrzymało pozornie nieuchronny postęp w lewo. 
Nowa konstytucja republikańska z 1795 roku była o wiele mniej radykalna od tej 
napisanej w 1793 roku (która nigdy nie została uchwalona). Dwa lata później spisek 
Babeufa, mający na celu zorganizowanie nowego rewolucyjnego powstania, został 
bez trudu udaremniony przez pięcioosobowy Dyrektoriat. Choć Napoleon doszedł 
do władzy dzięki rewolucyjnej armii i wykorzystał idee rewolucyjne, by wzmoc-
nić wpływy Francji na świecie, był (podobnie jak monarchowie konstytucyjni 
przywróceni po nim do władzy) postrzegany nie jako spadkobierca rewolucji, 
lecz jako jej przeciwnik. 

Tradycja rewolucyjna osiągnęła dojrzałość, kiedy w lipcu 1830 roku na 
ulicach Paryża ponownie rozgorzały walki przeciwko przywróconym do władzy 
Burbonom. Sędziwy już wtedy Lafayette, znów pojawił się na scenie politycznej, 
by ogłosić powrót monarchii konstytucyjnej i pomógł Ludwikowi Filipowi Or-
leańskiemu odzyskać władzę. Powiązanie to było wręcz doskonałe, a to dlatego, 
że pierwotna rewolucja z 1789 roku, której przewodził Lafayette, w pewnym 
sensie rozpoczęła się w Palais-Royal, paryskim miejscu rozrywek Filipa Orle-
ańskiego, ojca Ludwika Filipa. Tam, w cieniu pałacu Tuileries, Filip postanowił 
opowiedzieć się za rewolucją i przyjąć tytuł Egalité zamiast pozostać lojalny wobec 
swego kuzyna Ludwika XVI. To właśnie Filip zmienił nazwę wielkich publicznych 
ogrodów królewskich Palais-Royal – w których to pierwotnie gromadziły się 
masy, które później szturmowały Bastylię – nazywając je „ogrodem równości”. 
I to w tym właśnie rewolucyjnym Edenie, owym nieprawdopodobnym Betlejem, 
na dobre rozpoczęła się historia wiary rewolucyjnej. 




